林奕華：不一樣的《小婦人》

收到《小婦人》獲奧斯卡六項提名時，開心得跟知道姬達嘉域要六度把「她」搬上銀幕相差無幾。是女導演，又是拍過《不得鳥小姐》的「作者」，還有誰比她更適合操刀，把長春不老的成長小說，進化成影史上又一次的不朽？

是「進化」，因為原著已經一百五十歲。就是大銀幕上的她，距離一九九四年最新一版，也有二十六年。二十六年前，小婦人還是一個「家庭故事」，但在今天，儘管圍着一張桌子吃飯的一家人，有幾個不是低着頭在手機的世界中追尋自己的價值？美其名「改編」，新版《小婦人》的使命必然就是找到讓新世代觀眾認同的說故事方式。

而當電影開始，第一個畫面不是空羣出動的四姊妹，卻是二姊Jo在推門進入出版社前，她那充滿未知之數的背影，我們已知道嘉域有還是沒有。

少女不識愁滋味，《小婦人》的從前版本都是四姊妹一起長大。但來到Me世代，新版開篇，改成四個女孩都是獨立個體。

以往的《小婦人》，都會選在聖誕節上映，因為小說的第一句就是，「聖誕節沒禮物，算什麼聖誕節嗎？」這是誰在撒嬌？「喬躺在地毯上嘀咕」。喬，就是二姊Jo。接下來是大姊Meg的嘆氣：「沒錢好可怕！」她「低頭瞅着自己的舊洋裝」，引來四妹Amy的附和：「有些女生有一堆漂亮的禮物，有些女生什麼都沒有，真不公平。」最後，傳來恍如空谷的足音：「不過我們有爸爸媽媽，以及彼此啊。」那是三妹Beth的心滿意足。

四種性格，在四句對白中已看見端倪。四個人在小說中的命運，也讓上帝般的作者露了一手：Jo日後要自力更生；大姊注定為愛情捱窮；四妹長大後漂亮了，也什麼都有了；三妹感恩有大家陪伴，但大家就是會失去她。嘰哩呱喇沒心沒肺的絮語，已把四姊妹的命運隱藏其中，傳統的《小婦人》電影，都是邀請觀眾進入她們的寒舍，就在聖誕日，圍爐生起了熊熊的暖意，故事才娓娓道來，人生才剛剛開始。

大家都為姬達嘉域打抱不平，《小婦人》在奧斯卡有提名最佳影片等六項提名，為什麼偏沒有最佳導演？因為男導演作品太強大？還是男導演的名聲太強大？會員投票制下的奧斯卡，女性創作人要走的路，就是如何家傳戶曉。

沒有她就沒有《小婦人》，作者路易莎梅奧爾科特。我們現在看到的電影，是原著上集和下集《好妻子》的合體。

二○一九年的《小婦人》完全不一樣。隻身在遠離家人的大都會的二姊，身上帶了一份嘴上說是代朋友投的稿，來敲出版社的門。鏡頭一轉，也是人在他鄉，但身上華衣美服的四妹，卻在巴黎上畫畫班時重逢鄰舍少年Laurie。然後是與姊妹淘在逛布店的大姊，二十碼原夠做一條漂亮的新裙，但已嫁為人婦，身為人母，是不是將為打扮自己便給拮据的丈夫帶來哀愁？最後，她心中的鬱悶，化成悠悠傳來的琴聲，那是三妹Beth在彈奏。原本熱鬧的March一家子，三姊妹均各奔前程去了，只剩她在房子一角，冷冷清清，孤孤零零。

身在不同階段的轉折，她們再不是不諳世事的無知少女，嘉域借幾分鐘便把四姊妹的當下現在編織成複雜的人生，這樣的開篇，正好讓時間更靈動，情感更立體。